|
「山乡走出来的城里人」 一九八六年秋天，我帮父母把田里的庄稼收回到自家场院，手里攥着天津一所部属中等专业学校的录取通知书，到旗公安局和粮食局分别办理了户口迁移和粮食迁移手续，二十岁的我，从此踏进了城市的门坎...... 作者 一孔之见 读过贾平凹的一本书，书名叫《我是农民》，这本书写了他在乡下故土那段苦难和快乐的时光。 书中有一段话，描述了他离开乡下上大学时的心情：“……我回过头来，望了望我生活十九年的棣花山水，眼里掉下了一颗颗泪。这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯。我满怀着从此踏入幸福之门的心情到陌生的城市去……”。 回想起来，我那时离乡进城上学的心情，和当年贾平凹描述的真是一模一样。 的确，城市是社会文明进步的窗口，我一个祖祖辈辈过着土里刨食生活的农村娃，曾经多少次，仰面躺在自家麦田里，望着天上飘忽的白云憧憬城市的繁华，也偶尔萌生过些许不服气：“难道我注定就是乡下人吗？” 父亲说，我七岁那年，他领祖母和我去包头探望当兵的五叔，在包头一条街上，有几个城里孩子正抽打陀螺玩得开心，见我过来讥笑我，我一脚把旋转的陀螺踢飞，因为有解放军叔叔领着我，大人又给人家道了歉，小家伙们虽然气得嗷嗷叫喊，但还是饶了我。 从那以后，每看到有些城里人鄙视乡下人的眼光，我依然很受刺激，依然十分不满不快！ 其实，我在乡下也有自己的快乐，有乡下孩子拥有的满足，并不因为自己不是城里人心存嫉妒，但我朦胧的认知中，还是觉得城里人生活条件比乡下人优越。那时候，电视机在城里已很普遍，我们全村四五十户人家却没有一台黑白电视，村里也没通电，家家都点煤油灯，通往县城的班车隔日才有一趟，一遇下雪下雨，几天不通班车，几天走不出去。那时候，不只是我向往城里人的生活，村里同龄的伙伴，赵五后生、二有、金全，都陆续走出村子，进城打工闯世界去了。过春节时他们回到村里，我们几个坐在我家炕上，抱一台收音机听程琳唱的《风雨兼程》：“今天你又去远行，正是风雨浓，山高水长路不平，愿你多保重……。明天我也要登程，伴你风雨行，山高水长路不平，携手同攀登。还是常言说得好，风光在险峰，待到雨过天晴时，捷报化彩虹”。我清楚地记得，从天津毕业后，所有的学生都要回原籍安排工作，学校大轿车送站那天，缓缓启动的汽车轮子又一次把我的城市梦碾碎。回望学校的教学楼、图书馆和林荫小路，望着车窗外一闪而过的高楼大厦、城市立交、花园绿地，我深深留恋短暂时间内得而复失的一切，眼里盈满了泪水。我被派遣回家乡小县城，分配在一个县直行政单位工作，虽然小县城没有大城市气派繁华，基本的公共服务设施也很落后，但事实上我也真正在城里落了脚，最起码在我结婚后单位给解决了两间旧砖房，再不用住农村的土坯房子了。未曾想到，在县城工作生活六年之后，我又因地区行署机关选调工作人员走进了地区中心城市。人总是想往高处走，回过头来看，靠着多年来兢兢业业的工作和因此而争取到的调遣，我成了一个名副其实的城里人。或许是有初衷然后才有动因，或许是为了个人发展有个更大的平台，取得更多一点业绩，或许为了下一代有个更好的生活学习环境，那一次选择我是义无反顾的。而现在，一家三口确实也无时无处不在享受着城市的现代文明。我住上了新楼房，家里买了彩电，安了电话，出门就是柏油马路，走不了三百米就有菜市、商场和休闲公园。那年搬进楼房，父亲进城住我家的第一个晚上，在客厅、卧室、洗手间、厨房走了好几遍，这边瞧瞧，那边看看，他说，这楼房真好，有六个门呢！每回乡下，村里的哥们姐们口口声声喊我“城里人”，十几岁的毛头小子见我怯怯不敢言语，躲在远处投来敬畏的目光。为证明我就是农民出身，我有时拿起镰刀、扶起犁杖干曾经熟悉的农活儿，可过不了两天就腰酸腿痛，着实有点撑不住。我无论如何去亲近乡村、融入乡亲，但毕竟不是犁地种田的乡里人了。实话说，回乡下三天五天不洗澡，浑身就不舒服，冬天屋里没有恒温的暖气，往往会受冻感冒，离开乡下进城这么多年，生活习惯有了太多的转型改变，正如久住乡下的人来城里也会不习惯。接母亲来城里住，她总是唠叨左邻右舍不相往来，没有一个说话人，再就是住得楼层高，上来不想下，下去上不来，实在闷得慌，不如回老家拾点粪、捡点柴，与老太太们唠唠家常。母亲住不上二十天，就催着赶快往回送。儿子当了城里人，好吃好喝好住房反倒留不住母亲，总担心村里人说这城里的儿子不孝敬。自我从小镇搬到城市，很少有乡邻们跑老远进城来办事，但回了村我还是要打个招呼：“叔叔婶子们，弟兄姐妹们，城里有我能帮你们办的，有捎的东西，你们就告我一声！”久住城里，老是怀念乡下静谧安详的日子。“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，乡下虽然贫穷落后，但单纯、朴实、安宁、亲和，不饰雕琢，不染杂尘，乡下傍晚橙红的夕阳、望日明净的圆月、乡下村边绿油油的田垄，泥塘夜半噪哗的蛙声，还有乡下绵绵的新雨、纷纷的初雪，都是我三十多年来萦绕心头挥之不去的乡愁，乡下的小院子托起并永远续接着我儿时的梦想，乡下泥土的味道已经深深渗入到我的肌肤和骨髓里。久住城里，老是怀念乡下苦中有乐的日子。我的童年、少年在乡下，总想多领女儿回乡下听听乡音，感受或体验一下她父亲在乡下时的艰苦生活和欢乐时光。记得那些年的中秋节，大人给孩子们每人分两三个小槟果，我总要放进线织的小网兜里，挂在脖子上闻几天才舍得吃；过年时做一身蓝布新衣裳，高兴得夜里睡觉都不舍得脱下来；我在村里念书的那间土坯房学校，如今早已破烂不堪，可充当书桌的泥台痕迹依稀可见；儿时，我和小朋友们滚铁环、溜冰车、捕山雀、掏蜂窝，偷拔生产队的萝卜充饥，钻进打谷场的麦垛里捉迷藏，快乐的往事至今历历在目。贾平凹说：“回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”。不知道生下来就是城里人的女儿，对这句话能理解多少，恐怕有些东西，她这一辈子是体验不到了。久住城里，老是怀念乡下的山水、惦念村里的乡亲。我祈愿家乡山更美，水更清，盼望家乡父老乡亲早日摆脱贫困过上富足的日子。现在，家乡修通了柏油路，乡亲们的生产生活条件改善了许多，家乡的每一点变化都让我由衷高兴。如果有来生，我是做城里人，还是做乡下人呢？我敢说，随着时代的发展，社会的进步，随着城乡差别的逐渐缩小，用不了多久，更多的人会选择乡下，乡下会成为人们羡慕的所在。那时，人们在乡下既享受山水，又享受亲情，也享受现代文明。年4月于集宁 版权归作者所有集宁佰事通整理发布 作者：孔庆英，网名一孔之见，内蒙古察右后旗人，现任职于乌兰察布市政府机关，多年来喜欢文学，工作之余进行文学创作，文笔优美，所写散文大多反映故土农村的人和事，是一个身在城市不忘故乡的游子。（本文章来自北京什么时候治疗白癜风好北京中科医院电话
|
