文孙斌

前段时间山城连着下了几场大雪，竟有点回归儿时故乡有雪的冬季了。前几年冬季不怎么下雪，除了冷似乎缺失了属于冬季的色彩。近几天天气稍暖，独寓山城，给家乡父母打了一通电话。得知刚刚杀了年猪，恍知又是一年杀猪季。时应了有雪的冬季，事应了雪天里杀猪，一下子莫名的勾起了对杀猪菜的记忆。借着外面的北风，依稀听见了儿时的杀猪菜！

儿时记忆中的故乡，一到冬腊月，天气愈来愈冷，这个冷要比现在的冬季要冷很多！（可能是全球变暖的缘由吧），适宜凉房（故乡存放东西的屋子，类似城里的库房）自然冷冻肉类的时节到了，猪也长到三四百斤了，“受”（内蒙古中西部方言，类似“忙”的意思）了一年该犒劳一下家人和自己了。各家就开始在乡人嘴边“有钱没钱，杀猪过年！”的念叨声中张罗着杀年猪了。

每到这时，哪家要杀猪都不用亲自叫来人帮忙，乡人便主动忙活着轮流到各家杀年猪。帮忙的人们聚齐后，几个年轻力壮的小伙子把猪逮住（必要时需要手持一根一米多长铁质的乡人唤作“搭猪钩子”的器具）。待众人把猪按倒，屠夫娴熟的把刀子捅在猪的脖子里（据说这也有技巧，好的屠夫能使猪的痛苦降到最小，并不留“死血”在猪肚子里），妇人及时端着盆子就血（用以以后做血肠）。然后一众人把猪吊在“凉房”锅灶正上方，年轻小伙子拿着气管子给猪身打气，年迈老爷子拉着风箱生火烧水。待猪身被吹得鼓鼓的，便用“浮石”（一种天然很糙的石头）沾着滚烫的开水把猪毛蹭下。这边一伙人清洗、分解这头猪，那边主人家里便开始忙活着做杀猪菜了。

杀猪时节的乡人，每天都会吃到杀猪菜。你帮人家杀猪，你自然要吃人家的杀猪菜。等你杀猪的时候自然也要人家帮你杀猪，然后回请人家。

杀猪菜用的猪肉，是刚刚清洗、切割下来的“槽头肉”，尽管有肥有瘦，但靠近猪头淋巴结节等零碎不少，不是什么精肉。不过在笔者儿时甚而父辈口中很早以前物质匮乏的年代，这也是美餐。

把“槽头肉”切成块，随着土豆、粉条、白菜、豆腐等食材放进添加调味好的大锅里烩起来（东北人叫“烀”），蒸上一笼馒头。炕上铺上桌布，端上用猪耳朵调出的凉菜、豆芽等，准备好碗筷，把记忆中的烈酒“烧刀子”烫热。待乡人清洗、切割、整理好猪肉，主人把肉存放于凉房，锅里的杀猪菜早开始散发起了香味，只等大家回到温暖的屋子里来喝酒吃肉。

外面北风呼啸，屋子里炉火亦在呼啸。但见乡人围坐在炕上，一盆杀猪菜、一盆猪骨头、一盘子烀肉汤炖的血肠、一盘猪耳朵、一盘豆芽、一瓶“烧刀子”烈酒，大盆子、大盘子盛上，管吃管添。乡人们大碗儿喝酒，大片儿吃肉，亮着大嗓门划拳，开怀大笑，无拘无束，一张张憨厚的脸上洋溢着纯朴的笑容。

妇人们在厨房紧忙活：血肠灌了一根又一根，凉菜调了一盘又一盘，猪肉烀熟了一锅又一锅。

小时候不喜欢吃肉，特别是肥肉。但是杀猪当天的杀猪菜纵是怎么肥也觉得挺好吃的。那时邻里间不像现在高楼里的邻居，逢着自家做顿好吃的，若邻居没来吃，也一定要打包送过去点。记得那会，每逢杀年猪，吃完杀猪菜后就跟着爷爷把用“笼巾”（一种包食物的布）包好的盛满杀猪菜的“大钵碗”（很大的一种碗，现在见不到了）送给未参与杀年猪的邻里乡亲，还会特意给养老院里的孤寡老人送上几碗。

乡人家家都养猪，年猪都是喂了一年多的，又大又肥，肉自然是香的！直到现在，乡人还有养猪的习俗。现在生活条件好了，家家都有了冰箱、冰柜，很多人家一年甚至养两头猪，自家吃一口，剩下一口，要给城里的子女拿，给亲戚朋友送。

一口猪往往是乡人多半年的油水。杀猪菜吃过之后，把猪骨头剔下存起来，是招待客人的美食；那时没有冰箱冰柜，肥肉腌起来是来年春天的解馋物；猪肝猪耳朵煮出来，是过大年的好凉盘；一颗猪头放到二月二，点上柴火烤得焦黄皮脆，顺着牙叉骨一劈两半，清水里头泡三天，大锅里头煮半天，全家人大快朵颐……

猪头吃完，一口大猪的奉献告一段落。但一口小猪又在茁壮成长，前仆后继，乐此不疲。

掰了掰手指，光是在山城就待了将近10年，若算上从小学六年级开始在外住校，离家在外、离乡在外的时间足有十几年了！十几年里，回家、回乡的时间愈来愈少。这么多年过去了，关于杀猪菜的味道也仅仅留在了儿时的记忆里了。

前段时间一朋友说在山城看见过一家炖菜馆，特色之一就是杀猪菜，据说前去品尝的顾客不少。我想，真去吃的话，也会不适应那个肥腻。不管怎么品尝，也品不出小时候那杀猪菜的味儿，哪家饭店的杀猪菜也不会有当年的杀猪菜香。笔者记忆中的杀猪菜是内蒙中部的杀猪菜（呼市地区可能唤作“杀猪糕”，可能还会辅以油炸糕吧。），它和东北地区的杀猪菜、内蒙古巴彦淖尔地区的杀猪菜怕是有些不同，地域风俗区分了杀猪菜的味道，但是我相信凡是有着杀猪菜的记忆，有关杀猪菜的童年该是共通的。

还是不打算去那家有着“杀猪菜”特色的餐馆尝鲜了，与其尝试在那里回味，结果肥腻的抹杀了记忆中的味道，倒不如在这寒冬食不甘味的日子里，静静地听那，记忆中的杀猪菜……

初稿作于夏历甲午年十月初十子夜

再稿于夏历乙未年十月廿五

白泉山下

▍内容来源：作者孙斌

版权说明：转载须务必注明来自“健康卫视乌兰察布

关于我们

健康卫视乌兰察布是全国广播电视领域领先的新媒体新闻单位，在复旦大学新闻学院与今日头条联合权威发布的年中国广播电视新媒体影响力榜单中，健康卫视乌兰察布蝉联中国广播电视领域新媒体影响力前10位。

健康卫视乌兰察布是拥有超过50万粉丝的社交矩阵，健康卫视乌兰察布与中国网、中国商务新闻网、凤凰网、腾讯网、新浪网、网易、搜狐网、百度等国家新闻媒体和知名互联网公司均有深度合作，拥有网站、论坛、







































北京治白癜风费用
北京白癜风治疗的医院在哪里